«L’orrore è come un serpente; cambia pelle, cambia forma. Ma tornerà sempre». Quando Dario Argento pronunciò queste parole parlava del cinema horror, custode di un terrore ineliminabile destinato a tornare ogni volta in nuovi volti e abomini. È una frase che porta con sé una risonanza politica. Anche il potere, dopotutto, è un serpente marino, un Leviatano che muta pelle e linguaggio, ma riaffiora sempre nelle forme della violenza che istituisce e conserva il suo dominio.

Da qui partiamo per esplorare il legame tra cinema horror e governo della paura. Cercheremo il nesso tra spettacolo e politica, dove il primo mette in scena l’incubo e l’angoscia, addestrando lo sguardo e il corpo, mentre la seconda promette sicurezza e pretende resilienza, disciplina e, quasi sempre, un bravo ispettore. Tra vampiri e catastrofi climatiche, fantasmi e mostri generati da biotecnologie primordiali, l’horror ci allena a ciò che, da cittadini obbedienti, siamo chiamati a sopportare: inferni, apocalissi, violenze, un regno di angosce e minacce. Tra paure popolari e incubi istituzionali ci chiederemo se esista un cinema horror che non obbedisca a questa logica. Un cinema dell’orrore che non consolidi il potere. Un terrore capace di aprire la porta a possibilità rivoluzionarie.