UNA TRASFUSIONE UTOPICA

È possibile pensare l’horror e l’immaginario gotico come dotati di una particolare carica utopica? Per alcuni, la questione è un puro ossimoro: per sua intima natura l’horror tende alla chiusura, alla cupa rivelazione che ogni speranza deve essere abbandonata: per dirla con American Psycho, non c’è alcuna “via d’uscita”. Eppure nell’horror insorgono spesso tracce indelebili di un passato distorto e di un soprannaturale paranormale. In questo senso, se il gotico e l’horror sono, come sostiene Victor Sage, una fantasia sulla Storia, allora non potrà che esistere nel gotico e nell’horror—sia pure implicitamente—una strana forma di allucinazione della Storia, un sinistro sogno dell’avvenire, una bizzarra forma di utopia.

Questo ci obbliga a riflettere sul modo in cui il gotico e l’horror sviluppano una visione della Storia che, evidentemente, si oppone all’irrigidimento normativo del passato caratteristico dell’ideologia capitalista. L’aspetto per noi determinante è proprio riconoscere questo tratto utopico, troppo spesso trascurato; vale a dire, vedere come nell’horror si tenti una riconfigurazione del passato, in cui elementi mostruosi e soprannaturali emergono come speranze di un qualche avvenire. Del resto, il mostro dell’horror è un genere nuovo di soggettività; una soggettività che dalle oscurità ha sempre cercato—con molta fatica—di emergere, di venire alla luce. Forse, se l’umanità si vedesse per la prima volta per quello che è davvero, apparirebbe inevitabilmente mostruosa: portatrice di oscure minacce e, forse, di rivelazioni su una nuova forma-di-vita.

Quello che qui vorrei fare è operare una sorta di “trasfusione filosofico-politica”: rimettere sangue nella carne dell’utopia. E questo perché l’utopia non è affatto un’idea, un sentimento vago o un semplice sogno rivolto al futuro, ma una politica incarnata, una modalità esistenziale di orientarsi nel mondo. In questo senso intendo proseguire sulla scia della filosofia della speranza di Bloch, rintracciando nelle cripte della Storia i fantasmi di un avvenire che ancora cerca di emergere. Detto in modo semplice: l’utopia è un divenire-mostruoso, un mostro che cresce dentro e contro il sistema capitalistico, un sistema che, al tempo stesso, produce e teme le mostruosità che genera.

Per perseguire questo intento, desidero dedicare qualche istante per richiamare gli aspetti generali che dovrebbe avere una filosofia utopica della Storia. A tal scopo, non possediamo risorsa più preziosa e completa dell’opera di Ernst Bloch. Per Bloch, l’idea di una Storia teleologica, facilmente distinguibile in un passato ormai superato, in un presente che attraversiamo e in un futuro che progredisce in modo lineare e agevole è semplicemente insostenibile. Si tratta, secondo Bloch, di una visione della Storia come processo auto-concluso, che ignora completamente l’idea che possa esistere una Storia come processo dinamico e molteplice.

In questo senso la nozione blochiana di non-contemporaneità della Storia è fondamentale. In Eredità del nostro tempo Bloch analizza l’ascesa del fascismo nella Germania di Weimar. Tradizionalmente la sinistra dell’epoca considerava il fascismo un’ideologia falsificatrice—come se si trattasse di un pericoloso trucchetto politico, in cui le masse, ingannate, cadevano per ignoranza e scarsa furbizia. L’analisi di Bloch è invece molto più interessante: il saggio infatti articola una sociologia approfondita dei modi in cui il fascismo parlò ai vari strati della società tedesca. Secondo Bloch i fascisti agirono a lungo sull’immaginazione delle diverse classi e il loro successo fu possibile proprio grazie a ciò che Bloch chiama Ungleichzeitigkeit, la non-contemporaneità.

L’esperienza dell’attualità non è la stessa per tutti. Alcuni vivono il presente solo esteriormente, per il semplice fatto che li si può vedere oggi. Ma ciò non vuol dire che vivano nello stesso tempo degli altri […]. Epoche più antiche di quella attuale continuano a vivere nei ceti più antichi. Si sogna facilmente, si sogna di tornare, ai vecchi tempi.Certo, un uomo semplicemente maldestro che, per questo motivo, è rimasto indietro rispetto alle esigenze del suo ruolo o del suo impieguccio, è semplicemente rimasto indietro come individuo. Ma cosa dire quando, a causa per esempio di un’antica origine contadina ancora operante, in quanto tipo d’uomo del passato, non si adatta a un’impresa molto moderna? Diversi anni in generale scorrono nell’anno preso come riferimento, l’anno che domina. Questi anni non si dispiegano più in segreto, come è accaduto finora, bensì entrano in contraddizione con il presente in forma molto curiosa, trasversale, da dietro. Questo corso anacronistico ha mostrato la sua forza, ha finito per promettere una nuova vita per quanto recuperasse solo l’antico. Anche le masse sono affluite verso diessa, purché l’insopportabile presente sembra almeno diverso con Hitler, perché Hitler propone a ognuno l’immagine delle vecchie cose buone. Quasi a nient’altro è stata attribuita una attenzione così scarsa, niente è più pericoloso di questa capacità di essere ad un tempo ardente e miserabile, contestatario e non contemporaneo.

L’idea che la Storia sia un movimento che dal passato porta al futuro attraverso il motore del progresso è, a ben vedere, minato dall’incompletezza costitutiva della stessa rivoluzione capitalista. Su questo punto già molti marxisti avevano riflettuto a lungo scrivendo dello sviluppo contraddittorio e diseguale del modo di produzione capitalista nelle varie regioni europee. L’idea proposta da Bloch di una non-contemporaneità amplia questa prospettiva fino a includere il grado in cui la natura diseguale dello sviluppo capitalista porta inevitabilmente con sé pesanti ricadute culturali, sociali e politiche.

L’idea che sviluppo diseguale del capitalismo portasse a sviluppare forme d’esistenza non-contemporanee fu un’aspetto che i movimenti socialisti e comunisti dell’epoca di Bloch si ostinarono ad ignorare, legati, come erano, ad una visione ancora ferocemente positivista della Storia (visione che sorprendentemente anche Lenin liquidò come forma di “materialismo stupido”). Come ricordato poc’anzi, Victor Sage ha definito il gotico come una sorta di fantasia sulla Storia, ma ciò non equivale a dire che la contraddizione da cui questa fantasia emerge sia irreale. Ancora una volta, Bloch offre un spunto utile ed esemplare:

Per le coppie di oggi, il falegname del villaggio fabbrica ancora cassapanche di forma gotica con un millesimo di moderno non per fare un falso, ma come hanno fatto suo padre, suo bisnonno e i suoi avi. Nonostante la radio e i giornali al villaggio, ci sono ancora delle coppie per le quali l’Egitto resta il paese in cui la principessa ha salvato dalle acque Mosè bambino, e non il paese delle piramidi o del canale di Suez; si continua a vederlo attraverso la Bibbia e il figlio d’Israele, e non attraverso il faraone. Di nuovo Konnersreuth: Therese Neumann, la vergine estatica che suda sangue, nello stesso luogo, nel 1928, contro il parere del vescovo, molto più contemporaneo, rivela un altro elemento gotico in Germania. Il Fichtelgebirge, lo Schwarzwald e lo Spessart contengono incapsulati degli elementi affini; anche se queste montagne non sono più così tenebrose e abitate dagli spiriti come ai tempi di Hauff, conduttori di zattere, soffiatori di vetro, spiriti, briganti potrebbero ancora oggi fare da apparato al gotico contadino.

Pensare che l’immaginario gotico sia una semplice metafora, un espediente estetico o un gioco di fantasia significa ignorare i molti modi in cui il presente è in realtà infestato da qualcosa che è superficialmente scomparso ma che ancora indugia e si muove nel sociale. Il tempo è eterogeneo: in ogni situazione esistono una pluralità di tempi percepiti e vissuti. Ruolo di ogni buon marxista gotico dovrebbe dunque essere quello di portare l’attenzione alle increspature e ai sommovimenti della cultura e della Storia, andando alla ricerca di ciò che fa sinistramente ritorno in forme fantasmiche.

Si badi, la non-contemporaneità non è solo un dato sociologico e di classe. Per Bloch la non-contemporaneità è legata a doppio filo con la soggettività. Siamo intimamente non-contemporanei, estranei a noi stessi: siamo tanto inconsapevoli di ciò che potremo diventare in futuro, quanto—e allo stesso tempo—estranei alla persona che eravamo in passato. Bloch coniò l’espressione “l’oscurità del momento vissuto” per illustrare quanto ci sia preclusa la possibilità di riconciliarci con un senso di sé completo, progressivo e lineare.