Ma la sete di dominare può essere davvero estirpata? O è un residuo primordiale che possiamo solo reprimere o sublimare? Clifford Geertz, studiando i combattimenti di galli balinesi, osservava che “ogni popolo ama la propria forma di violenza”, cogliendo un dato che attraversa epoche e culture, anche se si manifesta con intensità diverse, soprattutto tra coloro che aspirano al potere. Se il nucleo violento della nostra specie non può essere cancellato — nemmeno civilizzando i nostri spazi ludici — allora è urgente domandarsi: come incanalarlo in funzione della collettività? Il capitalismo, lasciato libero, scatena queste pulsioni contro gli altri; una società realmente emancipata deve invece imparare il proprio uso della violenza che, va da sé, non potrà essere lo stesso di quello prospettato dal capitale. Ci sono infatti momenti storici in cui la violenza è non solo legittima, ma necessaria. Walter Benjamin la chiama violenza divina: quella che distrugge il diritto esistente e si manifesta nello sciopero generale. Marx ed Engels la rivendicano

come risposta giusta alla violenza strutturale del capitale. Rosa Luxemburg la riconosceva — anche se la storia le ha dato torto nel sangue — e alcuni anarchici ne fecero un’arma diretta attraverso la cosiddetta propaganda del fatto. Malcolm X la proclamava come diritto naturale all’autodifesa, mentre Frantz Fanon ne fece la linea d’azione assoluta per il colonizzato, che solo attraverso la violenza riscopre la propria dignità e la propria libertà.

Non stupisce allora che i giochi rivoluzionari attingano a piene mani dalla violenza ludica. L’anomalo Class Struggle (1978), ideato dal filosofo marxista Bertell Ollman, mette in scena una guerra di classe senza vie di mezzo: o trionfano i lavoratori o si ripiomba nella barbarie capitalista. Il gioco sembra inscenare perfettamente la teoria della guerra di posizione di Gramsci: “ogni lotta politica” — anche quella culturale — “ha sempre un substrato militare”, e solo quando la tensione accumulata esplode in azione diretta si passa alla guerra di movimento. Per Gramsci, come per Clausewitz, politica e guerra sono due volti della stessa battaglia.

Questa guerra di movimento anima anche She keeps me damn alive (2021) di Danielle Brathwaite Shirley, dove l’inerzia è complicità e il dilemma della violenza si fa personale: difendere o no le vite delle persone trans nere? Anche Angola (1988) riproduce il cruento conflitto civile del paese, sospeso tra lotta di liberazione e manipolazioni imperialiste. In Class Fantasy (2024), Joshua Citarella inscena un duello ideologico per la conquista dell’utopia, mentre Cruelty Squad (2021) porta la rabbia ultraviolenta a livelli estremi, anticipando — nella sua furia visionaria — l’esecuzione a sangue freddo del CEO di United Healthcare, Brian Thompson, a New York City.

Questo confronto si ritrova anche in Bloc by Bloc (2022), un gioco in cui le forze rivoluzionarie si uniscono nell’organizzazione di un’insurrezione contro il potere statale. In questo gioco anarchico, come in molti altri giochi del genere, la violenza ludica viene indirizzata verso l’esterno, contro il sistema di gioco stesso a interpretare la parte dell’avversario. Nonostante i giocatori mettano in pratica forme sovversive di cooperazione – come occupare, saccheggiare, costruire barricate e scontrarsi con la polizia –, è significativo osservare che il gioco non riesca comunque a rinunciare completamente a un certo residuo di spirito agonistico. Pur richiedendo infatti un’azione collettiva per liberare la città, il regolamento introduce agende settarie e avanguardiste — vettori che si muovono verso cioè verso una sorta di nuovo potere statale — che sono nascoste all’interno della partita e che, dunque, stabiliscono ancora una volta condizioni di vittoria individuali. E tuttavia, senza questa funzione, che introduce una dimensione di intrigo psicologico nel cuore stesso della partita, il gioco sarebbe semplicemente meno divertente e certo molto meno realistico.

In tutti questi giochi, un avversario comune — sia esso la classe capitalista o il potere coloniale — legittima la tentazione della violenza ludica, ma con ciò la questione della distinzione schmittiana tra amico e nemico rimane. Inoltre, quando il fuoco della rivoluzione è definitivamente spento e l’antagonista è sconfitto, rimane sempre senza risposta il quesito sul cosa capiterà – o sul dove si fratturerà – la nuova società comunista. Come si relazioneranno tra loro i produttori liberamente associati, una volta sconfitta la controrivoluzione? Esiste davvero un “interesse del popolo” omogeneo e universalmente condiviso? Sorprendentemente, i giochi che immaginano futuri postcapitalisti finora hanno intrinsecamente depoliticizzato queste domande essenziali: i mondi di gioco “antagonisti” appaiono privi di conflitto al loro nucleo – e questo nonostante Marx avesse già chiarito che la rivoluzione comunista non avrebbe segnato la fine della storia, bensì solo la chiusura della preistoria dell’umanità.

In effetti, nei giochi che flirtano con l’estetica comunista si ritrovano due principali modalità di rimozione del politico. La prima risolve i conflitti interni tramite il dominio, come nella maggior parte dei giochi strategici dove il giocatore assume il ruolo di mente alveare, comandante supremo o imperatore-dio. La seconda modalità è l’illusione di creare mondi di gioco privi di conflitto. Nel primo caso, i giochi si irrigidiscono in strutture dispotiche dall’alto verso il basso, dove gli individui diventano marionette consenzienti mosse dai capricci del burattinaio, come nel grigio Workers & Resources: Soviet Republic (2019), un malinconico city-builder avvolto nella tristezza della nostalgia sovietica. Questa tendenza emerge anche in Half-Earth Socialism (2022), un tentativo più critico di trattare la sopravvivenza postcapitalista come una sfida ludica. Qui l’obiettivo, nei panni di un pianificatore centrale del GosplanT, è quello di invertire i devastanti effetti del riscaldamento globale e prevenire l’estinzione animale, distribuendo punti azione tra progetti di ricerca e politiche ambientali, offrendo diversi percorsi verso la salvezza ecologica. Tuttavia, a causa del focus ambientale, Half-Earth Socialism sospende quasi del  tutto il processo della deliberazione politica. La società si riduce a un semplice valore numerico di soddisfazione o a fazioni da placare per evitare di essere destituiti. Il secondo tipo di rimozione del conflitto, ovvero l’illusione di mondi di gioco privi di conflittualità, si manifesta solitamente nei giochi cooperativi come Daybreak (2023), dove i giocatori assumono il ruolo di diverse potenze mondiali per cercare di invertire collaborativamente per arrestare il cambiamento climatico. In questo caso, la sfida non è più politica, ma si riduce di nuovo a un semplice problema tecnico, dato che il consenso viene dato per scontato. Sebbene Daybreak non si presenti esplicitamente come un gioco politico, la sua intenzione è evidentemente quella di contrastare la paralizzante disperazione del presente offrendo un’esperienza edificante di solidarietà, generando un modello di gioco totalmente privo di competizione.

In tal senso – e, cioè, come strumento didattico –, Daybreak fallisce miseramente nel simulare il mondo reale; una realtà in cui i paesi più ricchi si rifiutano di rinunciare ai loro standard di vita, mentre le classi subalterne anelano a una giusta quota di prosperità materiale. Inoltre, il gioco ignora i problemi legati al cosiddetto effetto “free rider” o, ancora, al disastro economico che colpirebbe i paesi ricchi di combustibili fossili interrompendo l’estrazione, per tacere sul fatto che alcune regioni più vicine ai poli potrebbero addirittura non avere alcun incentivo materiale a invertire sugli effetti del riscaldamento globale.